Entre el ruido y el blanco
El calendario cambia de piel, pero mis pies siguen siendo los mismos. Dicen que enero es un inicio, una hoja en blanco, un decreto, pero yo sé que los domingos de invierno no entienden de abismos, y que el tiempo no se cura solo por guardar un secreto. Siento el peso de las metas que otros dibujan sobre mi espalda, las expectativas que crecen con cada cifra que el año suma. Me piden planes, me exigen logros, me miden la talla, mientras yo intento que mi propia voz no se pierda en la bruma. Pero este año el aire huele distinto, tiene otro dulce brillo, un murmullo de flores, de listas interminables y de nervios. Estoy sentada entre detalles y dudas, lo complejo y lo sencillo, dibujando una fecha que me hace temblar hasta los proverbios. Organizar una vida es difícil, organizar un día es un arte, y mi boda es ese mapa que ahora mismo no sé cómo leer. Estoy feliz, pero el pulso se me escapa en cualquier parte, con el miedo de quien tiene tanto amor que teme perder. Siento el peso de ...